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Sotiei mele, Felicity.
Familiei mele.
Prietenilor mei.
Celor pe care i-am iubit si care nu mai sunt la masa mea.



Preambul

Nu visez niciodatd despre mancare. Cel putin nu-mi
amintesc sa fi avut vreun vis despre méancare. Visez
despre atatea lucruri si, la fel ca in cazul majoritatii
oamenilor, visele mele sunt extrem de complexe,
lipsite de sens si pline de abordari ciudate ale
experientelor anterioare sau ale temerilor pe care
le-am avut orile mai am - precum neputintade ao
contacta pe sotia mea, Felicity, de a m& proteja fizic sau
de a-i apara pe cei dragi.

Adeseori visez cid sunt pe cale s& termin liceul,
dar am evitat s& merg la orele de matematica tot
anul si totusi sper cd am sd scap si am sd primesc
permisiunea de a absolvi. Visul e atat de real, incat ma
trezesc intr-o stare groaznicé de anxietate, crezand
cd am s fiu descoperit, cd n-am s termin liceul siva
trebui sa repet ultimul an, pané cdnd imi dau seama
cd a fost doar un vis si cd, de fapt, nu mai sunt in
liceu. Am peste 60 de ani si, desi tot nu m4& pricep la
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matematicd, am absolvit cu adevarat si am dus o viata
foarte plina.

Mai am frecvent si clasicul ,cosmar al actorului”.
Aceastd manifestare subconstienta a unei temeri
profunde implica sa fii pe scend, dezbracat, pe
jumadtate imbrécat sau In costumatia gresita,
inlocuind de urgenta un alt actor, complet nepregatit
si fara sa-ti stii replicile. (Intrebati orice actor si v
va spune cd a avut aproape acelasi vis.) Ironia e ca eu
chiar am trecut prin asta acum 20 de ani, cAnd am
jucat intr-o piesd in care trebuia sé stau dezbricat in
primele zece minute si cel putin o datd in acel interval
mi-am uitat complet replicile. Din picate, unele vise se
indeplinesc.

Apoi, desigur, mai e moartea. Visez mult despre
moarte. Despre morti. Despre rude, prieteni si adeseori
despre regretata mea sotie, Kate. Se spune ca daca
avem ,afaceri neterminate” cu cineva sau ceva din
viata noastra, lucrul sau persoana respectiva ne va
vizita iar siiar in vis. Badnuiesc cd are logicd. E un mod
prin care mintile si inimile noastre pot sa gestioneze
problemele pe care nu le-am rezolvat niciodata pe
deplin.

Ins4, dupa cum am spus, chiar daci méancarea
joacd un rol urias in viata mea, nu imi apare niciodatad
in vise. Poate pentru cd nu mi-e team4i de ea. Ea doar
ma face fericit. Nu-mi provoaci anxietate si, de fapt,
s-ar putea s fie singurul aspect semnificativ al vietii
mele care mé linisteste. Toate celelalte - munca,
copiii, cAsnicia, prietenii, familia - imi aduc o reald
bucurie, dar nu pot pretinde cd nu-mi provoaca si
anxietate. Mancarea e pur si simplu acolo. Un lucru
minunat sivariat care asteapta sd-mi aduca satietate



siconsolare si sd-mi ofere sperantd in timp ce moartea
si aritmetica ma bantuie.

Apropo de numere, mancare si moarte, intotdeauna
mi-am imaginat c&, atunci cAnd murim, exista trei
experiente posibile.

Prima e cd murim si nu mai suntem. Nu e nimic.
Atat.

A doua e cd murim si descoperim cd moartea este
omaséd lungd, la care mananci singur o mancare
proasta.

A treia este cd murim si aflam cd moartea este o
masd aranjatd splendid, cu o mancare extraordinard
pe care noi si toti cei pe care i-am iubit vreodatd o
vom Imparti de-a pururea.

Dacd pot, cAnd mi-o veni vremea, am s& vd anunt ce
ma asteapta.



Spune-mi ce mdndénci st am sd-ti spun cine esti.

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN



2 1anuarie 2023

Mi-a parut rau si plec de acasé, deoarece petrecusem
o vacanta foarte placuta aldturi de Felicity si de copii,
prieteni si alte rude. Plecla Roma ca s filmez pentru
Conclav, un film cu Ralph Fiennes, John Lithgow si
Isabella Rossellini, regizat de Edward Berger. Filmul
porneste de la cartea cu acelasi titlu scrisd de unul
dintre romancierii mei preferati, Robert Harris, despre
alegerea unui nou papa. Am citit-o acum cétiva ani
siam fost incAntat cAnd am primit scenariul si mi

s-a cerut sd joc un rol. Abia astept sé lucrez cu toata
lumea. Am mailucrat cu Ralph si Isabella, iar pe John
il cunosc putin. Edward tocmai a terminat filmul
Nimic nou pe frontul de vest, care a fost extraordinar.
L-am intalnit de doud ori inainte de filmé&ri sieun tip
minunat.

Am avut un zbor destul de placut pand la Roma si
am ajuns la apartamentul In regim hotelier pe care
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il vdzusem doar online. Si alti actori stau aici. Eun
loc conceptual, intr-o zona convenabild, cam la 25 de
minute cu masina de Cinecittd, unde vom filma in cea
mai mare parte din timp.

Apartamentul meu e cel putin spartan. Nu
e proiectat pentru confort, ci pentru orgoliul
arhitectului, cu care e clar cd omul sta foarte bine. Are
o bucatdrie/camerd de zi cu o canapea mica si foarte
incomod4, o masd din marmura si o chicinetd din inox
pe un perete. Are un dormitor destul de mic, cu un pat
care aratd asa cum ar trebui sa arate un pat, dar nu
se simte asa cum ar trebui sa se simtd un pat. Macar
am bucitirioara. De fapt, am doud bucatérii, deoarece
am cerut inca o camera pentru perioadele in care ma
viziteazd familia si prietenii si aceea are, de asemenea,
o micd bucatédrie. Mergem spre bine. Oarecum.

Cei din productie au fost amabili si mi-au
cumparat cateva lucruri pe care le-am cerut. Paste,
rosii proaspete sila conserva, ulei de masline, paine,
sare, unt, morcovi, apio, conserve de fasole, conserve
de ton, suc de portocale, capsule de Nespresso, apa
imbuteliatd, niste caserole Tupperware, un set de
tocdtoare si cutite noi. Am cerut caserolele ca sd-mi
pot lua mancare pe platou, deoarece cateringul e de
obicei dubios, chiar si in Italia. Mai multe despre asta,
mai tarziu.

Incerc si nu ma gandesc la faptul ca imi voi petrece
urmaétoarele opt sdptdmaéani in acest loc. Deja mi-e dor
de familie si de casa mea. Mai ales de bucatarie. Side
pat, deoarece patul meu de acaséa e ca un pat adevirat,
nu ca o bucata de marmura pe care se face ciocolata
de casa.



Mi-am turnat un pahar de vin si mi-am dat seama,
brusc, cd mi-era foame. Oamenii draguti de la receptie
mi-au recomandat un restaurant dupé colt.

M-am dus acolo.

Am méncat.

Eunul-as recomanda.
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3 ianuarie

Astdzi am despachetat de-a binelea, pentru ca, dupi
cum am spus, voi fi aici aproape opt sédptdmani. Am

sd mai plec la Londra cand voi avea céteva zile libere.
Incerc sa nu stau niciodata departe de casa mai mult
de doud sdptdmani. Calatoritul ma oboseste, dar e mai
bine pentru sdnatatea mea mintala si pentru familie
pe termen lung.

Luni incepem repetitiile si probele finale pentru
costume, dar azi m-am acomodat, am fostla sald, am
lucrat la scenariu si am gétit un pranz usor. Fasole
cannellini, ton din conserva, ceapa rosie, rosii si ulei de
masline. Am facut o oald de sos de rosii, deoarece actul
in sine si aroma mi se par linistitoare si stiu c4 il voi
maénca cu paste sau orez in urmaétoarele zile.

Am Incercat si fac televizorul s& meargé. N-am
reusit. Nu prea ma pricep la tehnologie, iar daca
televizorul asta e la fel de complex ca panoul tactil
pentru lumini de pe perete (care pare sa fi fost proiectat
de un astronaut furios), atunci voi avea nevoie de



ajutor. O femeie dragutd menita si ajute actorii cu
célatoriile, cumpératurile si problemele tehnice a
venit s&-mi arate cum sa folosesc televizorul. Mi-a
spus cd nu existd canale de televiziune internationale,
doar citeva italiene, lucru care mi s-a parut ciudat,
dar existd multe servicii de streaming, ca Netflix.

In sdptdmanile urmatoare, e clar cd am s& ma

dedau placerii mele vinovate de a urmari o serie de
documentare despre Al Doilea Rédzboi Mondial. Nu ma
mai satur de ele. Cred cd am vazut The World at War
de zece ori. Vremea din Roma 1n perioada asta a anului
o concureaza pe cea din Londra. De fapt, e mai rea.
Foarte rece si foarte umeda.

In seara asta am luat cina cu prietena mea Claudia
si sotul ei, Andrea. Am cunoscut-o pe Claudia cu multi
aniinurmd4, aici, la Roma si am rdmas prieteni. Am
scris despre ea in Taste” si apare in episodul despre
Roma din Searching for Italy™. Am fost la Taverna
Trilussa din Trastevere, o parte antic si acum foarte
apreciatad din Roma, mult mai modern& decat acum 30
de ani, cAnd Claudia m-a dus prima daté acolo. Am stat
sub copertinele fixe si am luat o masa clasicd romang,
adica cu multe paste. Am baut vin alb si rosu siam
mancat niste aperitive: salam, prosciutto si flori de
dovlecel umplute cu mozzarella.

Eu am comandat bucatini alUAmatriciana, iar
Claudia si-a luat strozzapreti Antonietta, niste paste
groase cu parmezan, pesto sirosii mici. Nu mai stiu ce
amancat Andrea.

* Carte apdrutd siinlimbaromand, cu titlul Gust, traducere din limba engleza de
Adina Avramescu, Editura Publica, Bucuresti, 2022 (n.t.).

# Serial-emisiune culinara gazduit de autor, in traducere aproximativa, ,in
cautarea Italiei” (n.t.).
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Existd multe variante de strozzapreti, care inseamnéa
»Sufocd-preoti”. Se spune ci ele si-au primit numele
deoarece, in Evul Mediu, preotii catolici simteau ca era
in reguld si se serveascd din oudle adunate de bietii
credinciosi. Acest act egoist i-a convins pe credinciosi,
care oricum nu prea aveau de niciunele, sa faca pastele
fara oud. Astfel au inceput sa producé niste paste
foarte consistente, pe care le-au servit preotilor, in
speranta cd aveau sd se sufoce si sd moard.

O altd versiune a povestii este cd preotii erau pur
si simplu lacomi si au mancat atat de multe si atat
de repede, incat s-au sufocat. Nu stiu care versiune
este mai adevératd, dar imi place faptul cd méncarea,
religia si moartea se intalnesc In istoria unei singure
retete.



4 ianuarie

In s&ptaimana aceea am gitit la hotel/apartament
de cateva ori. M-am rezumat la mesele mele simple
obisnuite, alcatuite din paste cu un fel de sos sicu
legume.

Am mancat sila restaurantul extrem de ascetic
al hotelului. Desilocul nu era niciodata aglomerat,
dura intotdeauna mult padna sa vind mancarea, iar
cand veneau, farfuriile contineau portii mici din
niste preparate chinuite, gdndite prea mult si cu
atatea mofturi, cd erau aproape de nerecunoscut. Pe
parcursul sederii mele am mai méancat acolo doar de
cateva ori, din comoditate, si de fiecare datd am plecat
tot flamand.

Era evident cd bucétarul cauta un fel de
recunoastere din partea entitétilor care le ofera
recunoastere bucitarilor. Picat! In film si in teatru,
se simte cAnd un actor se strdduieste prea mult, de
parca ar spune Iatd ce simtiri profunde am eu! (lucru
pe care profesorul meu George Morrison il numea ,sa
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impingi o interpretare”). Ne araté cat de bine joaca,

in loc s& joace pur si simplu. Isi inchipuie c& acest
comportament 1i va aduce premii si, din pécate, uneori
asa e. Insa nimeni n-ar trebui s faci ceea ce face

ca sd castige premii, deoarece munca sa va mirosi a
disperare si, prin urmare, nu va fi niciodata realista.
Sau, in cazul unui bucétar, nu va avea gust bun.

Dupa cinci zile de repetitii si probe, am plecat acasa,
deoarece mai aveam o sdptdmand pand sa incep
filmarile.



16 ianuarie

M-am Intors in locuinta mea romand austera

intr-o seard de sdAmbéta si am dormit prost. In ziua
urmadtoare, mi-am invatat si mi-am repetat replicile.
Daca nu am pe cineva cu care si repet, méa folosesc
de un casetofon. inregistrez replicile celuilalt actor si
las spatiu pentru ale mele. Apoi repet iar si iar si iar.
Plictisitor, dar necesar. Mai ales cAnd imbé&tranesti.
Dacd un scenariu e bine scris, replicile vin usor.

Dacé nu, nu vin. Actorii se invinovéatesc adeseori
cand nu reusesc sd retind anumite pasaje sau

scene, dar de multe ori e vina scenariului, deoarece
gandurile personajului nu curg logic. Vreau sa

spun cd personajul nu vorbeste natural, ci e folosit
de scriitor drept portavoce. In acest caz, sugerez
intotdeauna sa rescriem replicile impreuné - lucru
care, in functie de orgoliile implicate, nu e intotdeauna
bine primit. Duminici seard am luat din nou o cind
minunatd cu Claudia si sotul ei, care par s& cunoasca
toate restaurantele bune din Orasul Etern. Am
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mancat intr-un loc numit Checchino dal 1887, in
cartierul Testaccio. S-a dovedit a fi unul dintre cele
mai interesante restaurante pe care le-am vazut in
toatd Roma.

Zona Testaccio poarta acest nume datorita
prezentei unui deal de aproape 500 000 de metri
cubi de amfore sparte, clddit de romani de-alungul a
500 de ani. (,Testae” iInseamna ,cioburi de ceramica’”,
in latina.) Aceste amfore fusesera folosite pentru
transportul uleiului de mésline din tot imperiul la
Roma. Deoarece costa prea mult s le trimita inapoi
goale ca sd le umple din nou si pentru cé uleiul
rezidual era imposibil de curdtat, vasele de teracotd
au fost sparte In trei bucéti: burta, gatul si toartele,
apoi adunate cu grija pentru a forma un deal. Ani
mai tarziu, s-a descoperit cd, daca se sdpau pivnite
in interiorul acestui deal din teracotd creat de méana
omului, ele puteau pastra vinul la o temperatura
perfectd, datorita sistemului ideal de circulatie a
aerului creat prin suprapunerea cioburilor. Intr-una
dintre aceste pivnite mici, Checchino depoziteazd o
colectie uimitoare de vinuri din toatd lumea.

Servirea, realizatd de un membru al familieila a
cincea generatie, a fost impecabild, iar mancarea a fost
extraordinard. Am mancat niste carciofi alla romana
moi si matdsoase sio lasagna Bolognese in care se
vedeau ani de excelenta culinara, un atribut care e tot
mai greu de gisit in multe locuri din zilele noastre.



17 1anuarie

M-am intors la Cinecitta, care se traduce prin ,Cinema
City”. Un complex urias de birouri si studiouri,
construit de Mussolini in anii 1930 si extins de-a
lungul deceniilor. La un moment dat, gdzduia cea mai
mare scend din Europa, scena cu numarul 5, care era
preferatalui Federico Fellini.

Am lucrat prima dati aici acum vreo 25 de ani, lao
versiune pentru film a piesei Visul unei nopti de vard,
in care am Incercat sa-1 joc pe Puck. Mi-a placut sa
lucrez in acest spatiu istoric, dar imi amintesc cd m-a
intristat starea in care se afla. Terenul era neingrijit,
cladirile nu doar ca trebuiau zugréavite, ci chiar se
ndruiau, iar induntru era mizerie. Am auzit ca intregul
complex a fost renovat de atunci, deoarece in ultima
vreme s-au filmat acolo multe productii internationale,
care au adus mai multi bani. Am auzit gresit.

Aratd practicla fel. Tot mai are nevoie de reparatii,
de un strat nou de var si de o curdtenie zdravana. Niste
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incilzire ar ajuta, de asemenea, deoarece era mai frig
in studio decéat in afara zidurilor sale deteriorate.

Pentru ca totul si fie si mai rau, cateringul e
groaznic. Efectiv groaznic. De-a dreptul gretos. Sosuri
groase, paste fierte prea mult, cdrnuri atoase. Nici nu
vreau sd continui. Am scris deja despre situatia trista
a cateringului italian din industria cinematografica
in prima mea carte, dar speram ca a mai progresat de
la experienta avutd de mine acum 25 de ani. Tot ce pot
spune este cd... din pacate, nu a fost asa.

Prin urmare, imi aduc eu pranzul in fiecare zi sau
ma4 descurc cu o banané siun panino mic pand cand se
incheie ziua si pot s& ma indrept spre un restaurant,
singur sau cu un coleg de platou; din fericire, cu totii
ador# mancarea si vinul. Imi pregitesc mancarea de
luatla pachet dupd cum urmeaza.

Duminica fac o oald mare de minestrone siin
urmatoarele doud sau trei zile o reincélzesc in cuptorul
cu microunde din cabini. in a doua jumétate a
sdptdmanii fac paste sau un risotto cu sos marinara
sau legume sotate si procedez la fel. Ceva usor, dar
sétios. Nu-mi place s& mananc mult cand filmez,
deoarece imi afecteazi energia. Imi pastrez apetitul
pentru o masa adecvaté seara. Multa apa cu lamaéie,
ceai de rooibos, rondele de orez cu unt de arahide si
miere siun espresso dupd-amiaza m-au ajutat in
multe zile de filmari. Deoarece joc rolul unui cardinal,
port straturi de haine grele, iar ca s ma imbrac si sd
ma dezbrac am nevoie de ajutorul unui costumier.
Asta face drumurile la toaletd incomode, asadar, cu cat
ingerez mai putin pe parcursul zilei, cu atat mai bine.



29 1ianuarie

M-am plimbat deja de cateva ori intre Londra si Roma
si, dincolo de cateringul jalnic, lucrul la Conclav e o
experientd grozava. Edward e un regizor genial. E
rabdéitor si atent. Repetd cu grijd, 14sand miscarea
actorilor s& dicteze cadrele, insa are o viziune clara
privind modul in care vrea sd arate filmul si poate
indruma usor un actor sé faca ceva ca sd obtind un
anumit cadru pe care 1-a gadndit deja. Sunt onorat sé fac
parte din distributie - si nu spun asta prea des.

Programul de film&ri nu e prea lung, insa zilele
in care lucrdm la scene de grup cu multi figuranti
dureazd putin mai mult, deoarece e nevoie de timp ca
sd avem acoperirea necesard. (Practic, asta Inseamna
c4, daca intr-o scend ai mai multe persoane, vei avea
nevoie de mai multe cadre, din diverse unghiuri.)
Asadar ai mai mult de stat degeaba.

Ins4, dupa cum a spus odati un actor faimos cand
un asistent de regie si-a cerut scuze pentru cé l-a ficut
sd astepte mult in rulotd (mi s-a spus ca a fost vorba



WISt E= Y -

de marele Richard Harris, dar nu sunt sigur): ,Nu-ti
cere scuze. Pentru asteptare sunt platit. De jucat,
joc gratis.”

Sunt perfect de acord.



31 ianuarie

Isabella, John si cu mine am mers la un restaurant
numit L'Eau Vive, pe care obisnuia sa-1 frecventeze
mama Isabellei, Ingrid Bergman. E detinut de
cédlugérite carmelite franceze siasa a fostdela
deschiderealui, in 1969. Aflat intr-un palazzo vechi,
are o sald de mese micé la primul etaj si una mare la
al doilea (piano nobile), unde clientii stau sub tavanele
inalte si boltite, acoperite cu fresce. Mesele sunt
acoperite cu fete de masa albe si au spatii ample intre
ele. Mancarea e clasic frantuzeascé: supa de ceapd,
branza coapta de capra cu migdale, canard a l'orange
siasa mai departe. In fiecare seard pot exista una

sau doud optiuni italienesti, precum si un preparat
din altd tard - un indiciu culinar despre provenienta
internationald a surorilor insele. Vinurile, in mare
parte frantuzesti, sunt simple si foarte accesibile, la fel
ca mancarea. In seara aceea, sala de mese a fost plini
de romani, turisti si o masa lungé de preoti, cu totii
mancand si band dupa placul inimilor.
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In timp ce mancam, Isabella ne-a spus ci mama ei
frecventa acel restaurant deoarece era atat de retras
cé niciun paparazzo nu s-ar fi gdndit sa se duca acolo
si, chiar daca s-ar fi gandit, i-ar fi fost prea rusine sd
incerce s intre in spatiul sacru al cilugiritelor. Intr-o
tard catolicd, badnuiesc cé e logic ca maicile s& fie cei
mai buni paznici.

Pe cand ne infruptam din antreuri, gazdele noastre
ne-au dat o foaie cu versurile mai multor cAntari, toate
in franceza. Apoi s-au adunat la un capat al sufrageriei
siau inceput sa cante, Incurajandu-ne sd ne aldturdm.
A fostun lucru neasteptat, miscétor si incantétor.

Am fost profund impresionati sd facem parte
dintr-un grup de stradini din toata lumea, adusi
laolaltd de méancare, Indltandu-ne vocile in caAntare pe
fundalul unor fresce splendide din secolul al XVI-lea,
intr-o seard rece din Roma. Desi am crescut Intr-o
familie catolicd, n-am fost niciodatd un credincios
convins. Desi nu mi-e dor s& merg la biserica in
fiecare duminicd, mi-e dor de siguranta ceremoniei
si de securitatea veneratiei. Ins3 acum, la inceputul
iernii vietii mele, trdiesc veneratia prin naturd, prin
artd si prin copiii mei, iar ceremonia, prin momentele
petrecute in jurul mesei. Totul, fara niciun sentiment
de vinovitie.

La fel ca toate lucrurile bune, si cAntecele s-au
terminat, desi nu mi-as fi dorit. M& consolez cu ideea
cd ma pot intoarce data viitoare caAnd m4 voi afla
in Roma.



3 februarie

Am ales sd rAmAan la Roma, deoarece Felicity e plecata,
copiii sunt la socri si eu sunt obosit dup o sdptdmana
lunga de filmari. Prietena si agenta mea britanicd
Oriana si-a planificat sa m4 viziteze in weekend si
asteptam de ceva timp acest moment. A ajuns in
seara asta, chiar cind am terminat de lucru, asa cd
am iesit la masé la Checco Er Carettiere, unul dintre
restaurantele mele preferate, la care n-am mai fost de
multi ani.

Localul e condus de aceeasi familie incéd din 1935,
cand a fost deschis de Francesco (Checco) Porcelli,
un carettiere (negustor de vinuri). Acum e condus de
nepotii lui si incd este frecventat de celebritati, literati,
turisti si romani obisnuiti.

In unele seri, un chitarist incAnta clientii cu melodii
populare italienesti si cate o piesd strdind cunoscut4.
Aproape de fiecare datd cAnd am fost acolo, muziciana
a fost o femeie de varsta mijlocie cu rochie neagra si
o esarfd alba de métase la gat, plimbandu-se elegant
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prin sala de mese, oprindu-se la diferite mese ca

sé cante slagdre in limba celor asezati acolo. Dacd
mesenii erau francezi, cAnta ceva celebru de Piaf. Daca
erau italieni, ,O sole mio” sau , Arrivederci Roma”.

Dar, dacd la masa erau americani, fard indoiala canta
L<country Roads” de la John Denver. De ce aceasta
melodie, nu stiu. Tot ce stiu e asta: sd aud acele versuri
caracteristic americane cantate cu atata fervoare cu
un accent roman puternic riméane una dintre cele

mai bizare si de neuitat experiente pe care le-am trdit
vreodatd. (Dacd editorii imi dau voie, am s-o cant
pentru versiunea audio a cartii.)

Din pécate, in seara asta n-am avut niciun trubadur
cu esarfd de méatase, Insd am avut o servire excelentd
si o mancare romana delicioasd, ca de obicei. Mergeti
acolo.



4 februarie

In dimineata asta, m-am dus cu Orila o piatd numita
Mercato di Campagna Amica al Circo Massimo, aflatd
aproape de hotel, imediat dupa colt. E un nume lung,
care inseamnd practic ,Piata rurald regionald de la
Circus Maximus”. ,Rurald regionald” pentru ca toate
produsele provin de pe o razd de 100 de kilometri si
LCircus Maximus” pentru ci se afld chiar vizavi de
Circus Maximus. E una dintre cele mai mari piete

din Roma, unde puteti gdsi branzeturi, carne (atat
proaspéta, cat si procesatd), legume, péine, fructe de
mare, condimente, fructe sau vinuri. in plus, se afla
intr-o sala cu plafon inalt care d& spre o curte, unde
rulote de catering vand peste préjit si sendvisuri, in
apropierea unui chiosc care vinde bere si vin in pahare
de plastic.

Am cumpaérat o focaccia, o felie de pizza cu
guanciale (obraz de porc, care ar trebui, de fapt, folosit
in carbonara, in loc de pancetta), ricotta din lapte de
oaie, miere si am stat in curte, sub soarele care si-a
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facut cu amabilitate aparitia printre nori. Am mancat
pizza, am intins ricotta pe focaccia, picurand deasupra
mierea, Ori a baut un vin alb, iar eu am b&ut o bere.

Ne murdériserdm dupa asa o maséd copioasd, asa
cd ne-am curdtat si am ratécit putin prin oras. Scantei
din Roma antica punctau strazile, ca niste amintiri
magnifice, dar ascutite, despre fragilitatea civilizatiei.

Dupa un timp, ne-am trezit in fata acelei minuni
artistice siingineresti care este Panteonul. Ori de cate
oril-as vizita, imi taie risuflarea. De ce? Imi amintesc
cd am citit o carte in care autoarea rdspundea extrem
de bine la aceasta intrebare. Ea scria c, atunci cand
si-a adus fiul, pe atunci copil, {n vizitd la Panteon,
acesta a inceput s planga. Cand mama sal-a intrebat
de ce plangea, a spus: ,Pentru ci e atat de perfect”.

Lavreo 30 de metri de acel dom sacru se afld
un restaurant condus de doi frati, numit Armando
al Pantheon, unde am filmat un segment pentru
primul sezon din Searching for Italy. Chiar dacé abia
maéancaserdm, mie si Orianei ne era foame din nou, asa
cd ne-am dus acolo. Asa se intdmpla de multe ori cAnd
estiin Italia.

Imi place acest restaurant deoarece atat estetica,
cat si meniul se afld undeva intre elegant si obisnuit,
un lucru pe care ar trebui sd-1 urmarim cu totii. Fara
sd ezit, am comandat una dintre supele mele preferate,
stracciatella. Stracciatella este, practic, o supa
italieneascé cu zdrente de ou, facuta cu zeama4 de pui,
escarole [cicoare creatd] si, evident, oud.

Ador supa. Pentru mine, s-ar putea si fie cea mai
mare inventie culinara. Poate fi fdcutd cu doud sau
222 de ingrediente. Poate fi servita fierbinte sau rece.
Poate fi gatita rapid sau lent. Poate fi méncata la
micul-dejun, la pranz sau la cind. Poate fi vegetarian4,



vegand, paleo, cu peste sau cu carne. Poate fi simpla
sau complexd. Linisteste, alind, relmprospateaza si
reface. Supa e viata intr-o oala.

Una dintre povestile mele preferate pentru copii,
~Supa de pietre”, se refera la supd. Exista multe
versiuni, dar iatd aproximativ cum mi-o amintesc eu:

Un soldat infometat ajunge intr-un oras cu locuitori
neprietenosi si avari. Bate la o usa si {i cere batranei
care locuieste acolo ceva de méncare. Ea ii spune ca
e sdraca sin-are ce sd-idea, iar ceilalti din oras i vor
spune acelasilucru, asadar s plece mai departe. Trist,
dar nu descurajat, soldatul géseste o oald, face focul
in piata orasului, umple oala cu ap4, o pune pe foc si
asaza in ea o piatrd mare. Femeia priveste pe geam
siil intreabd ce face, iar el ii rAspunde c4 face supa
de pietre. Curioasa, ea vine sé vada si e urmata, in
curand, de intregul oras. Cu totii ii spun cd e imposibil
sd faci supa dintr-o piatra, dar soldatul le spune céd a
facut asta de multe ori si cd, de fapt, supa de pietre e
delicioasi. (In unele versiuni, le spune ca e vorba de
o piatrd magicd.) Toti locuitorii stau in jurul oalei,
asteptand sa vadd daca barbatul spune adevarul. Dupa
ovreme, acesta gusta si spune cé e aproape gata, dar
i-ar trebui vreo doud cepe ca sé fie mai buna. Bitrana
aduce doud cepe sile aruncd In oald. Soldatul gusta
din nou si spune cd ar merge niste usturoi, iar un
cetatean aleargd dupa usturoi. Procesul continud cu
morcovi, pastarnac, teling, fasole, un pui, condimente
siasa mai departe, pAna cdnd oala e plind cu o supa
hrénitoare, pe care soldatul o Imparte cu satenii.

In curand, isi dau seama ca nu piatra a ficut supa
delicioasa, ci ingredientele pe care le-au folosit in



