




Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
TUCCI, STANLEY

Ce am mâncat într-un an : (şi alte gînduri) / de Stanley Tucci ;  
trad. din lb. engleză de Raluca Chifu. – Bucureşti : Publica, 2025

ISBN 978-606-722-644-7

I. Chifu, Raluca (trad.)

641.564

EDITORI: Cătălin Muraru, Silviu Dragomir

DIRECTOR EXECUTIV: Adina Vasile

REDACTOR‑ȘEF: Ruxandra Tudor

DESIGN COPERTĂ: Alexe Popescu

REDACTOR: Cristina Bălan

CORECTOR: Rodica Crețu

DTP: Florin Teodoru

Titlul și subtitlul originale:
What I Ate In One Year (and Other Thoughts)
Autor: Stanley Tucci

Copyright © 2024 by Stanley Tucci 

Copyright © Publica, 2025 pentru prezenta ediție

Toate drepturile rezervate. Nicio parte din această carte 
nu poate fi reprodusă sau difuzată în orice formă sau 
prin orice mijloace, scris, foto sau video, exceptând 
cazul unor scurte citate sau recenzii, fără acordul scris 
din partea editorului.

VICTORIA BOOKS este un imprint al editurii PUBLICA



Soției mele, Felicity.
Familiei mele.

Prietenilor mei.
Celor pe care i‑am iubit și care nu mai sunt la masa mea.



Ce
 a

m
 m

ân
ca

t î
nt

r‑
un

 a
n

7

Preambul

Nu visez niciodată despre mâncare. Cel puțin nu‑mi 
amintesc să fi avut vreun vis despre mâncare. Visez 
despre atâtea lucruri și, la fel ca în cazul majorității 
oamenilor, visele mele sunt extrem de complexe, 
lipsite de sens și pline de abordări ciudate ale 
experiențelor anterioare sau ale temerilor pe care 
le‑am avut ori le mai am – precum neputința de a o 
contacta pe soția mea, Felicity, de a mă proteja fizic sau 
de a‑i apăra pe cei dragi.

Adeseori visez că sunt pe cale să termin liceul, 
dar am evitat să merg la orele de matematică tot 
anul și totuși sper că am să scap și am să primesc 
permisiunea de a absolvi. Visul e atât de real, încât mă 
trezesc într‑o stare groaznică de anxietate, crezând 
că am să fiu descoperit, că n‑am să termin liceul și va 
trebui să repet ultimul an, până când îmi dau seama 
că a fost doar un vis și că, de fapt, nu mai sunt în 
liceu. Am peste 60 de ani și, deși tot nu mă pricep la 
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matematică, am absolvit cu adevărat și am dus o viață 
foarte plină.

Mai am frecvent și clasicul „coșmar al actorului”. 
Această manifestare subconștientă a unei temeri 
profunde implică să fii pe scenă, dezbrăcat, pe 
jumătate îmbrăcat sau în costumația greșită, 
înlocuind de urgență un alt actor, complet nepregătit 
și fără să‑ți știi replicile. (Întrebați orice actor și vă 
va spune că a avut aproape același vis.) Ironia e că eu 
chiar am trecut prin asta acum 20 de ani, când am 
jucat într‑o piesă în care trebuia să stau dezbrăcat în 
primele zece minute și cel puțin o dată în acel interval 
mi‑am uitat complet replicile. Din păcate, unele vise se 
îndeplinesc.

Apoi, desigur, mai e moartea. Visez mult despre 
moarte. Despre morți. Despre rude, prieteni și adeseori 
despre regretata mea soție, Kate. Se spune că dacă 
avem „afaceri neterminate” cu cineva sau ceva din 
viața noastră, lucrul sau persoana respectivă ne va 
vizita iar și iar în vis. Bănuiesc că are logică. E un mod 
prin care mințile și inimile noastre pot să gestioneze 
problemele pe care nu le‑am rezolvat niciodată pe 
deplin.

Însă, după cum am spus, chiar dacă mâncarea 
joacă un rol uriaș în viața mea, nu îmi apare niciodată 
în vise. Poate pentru că nu mi‑e teamă de ea. Ea doar 
mă face fericit. Nu‑mi provoacă anxietate și, de fapt, 
s‑ar putea să fie singurul aspect semnificativ al vieții 
mele care mă liniștește. Toate celelalte – munca, 
copiii, căsnicia, prietenii, familia – îmi aduc o reală 
bucurie, dar nu pot pretinde că nu‑mi provoacă și 
anxietate. Mâncarea e pur și simplu acolo. Un lucru 
minunat și variat care așteaptă să‑mi aducă sațietate 
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și consolare și să‑mi ofere speranță în timp ce moartea 
și aritmetica mă bântuie.

Apropo de numere, mâncare și moarte, întotdeauna 
mi‑am imaginat că, atunci când murim, există trei 
experiențe posibile.

Prima e că murim și nu mai suntem. Nu e nimic. 
Atât.

A doua e că murim și descoperim că moartea este 
o masă lungă, la care mănânci singur o mâncare 
proastă.

A treia este că murim și aflăm că moartea este o 
masă aranjată splendid, cu o mâncare extraordinară 
pe care noi și toți cei pe care i‑am iubit vreodată o 
vom împărți de‑a pururea.

Dacă pot, când mi‑o veni vremea, am să vă anunț ce 
mă așteaptă.



Spune‑mi ce mănânci și am să‑ți spun cine ești.

JEAN ANTHELME BRILLAT‑SAVARIN
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2 ianuarie 2023

Mi‑a părut rău să plec de acasă, deoarece petrecusem 
o vacanță foarte plăcută alături de Felicity și de copii, 
prieteni și alte rude. Plec la Roma ca să filmez pentru 
Conclav, un film cu Ralph Fiennes, John Lithgow și 
Isabella Rossellini, regizat de Edward Berger. Filmul 
pornește de la cartea cu același titlu scrisă de unul 
dintre romancierii mei preferați, Robert Harris, despre 
alegerea unui nou papă. Am citit‑o acum câțiva ani 
și am fost încântat când am primit scenariul și mi 
s‑a cerut să joc un rol. Abia aștept să lucrez cu toată 
lumea. Am mai lucrat cu Ralph și Isabella, iar pe John 
îl cunosc puțin. Edward tocmai a terminat filmul 
Nimic nou pe frontul de vest, care a fost extraordinar. 
L‑am întâlnit de două ori înainte de filmări și e un tip 
minunat.

Am avut un zbor destul de plăcut până la Roma și 
am ajuns la apartamentul în regim hotelier pe care 
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îl văzusem doar online. Și alți actori stau aici. E un 
loc conceptual, într‑o zonă convenabilă, cam la 25 de 
minute cu mașina de Cinecittà, unde vom filma în cea 
mai mare parte din timp.

Apartamentul meu e cel puțin spartan. Nu 
e proiectat pentru confort, ci pentru orgoliul 
arhitectului, cu care e clar că omul stă foarte bine. Are 
o bucătărie/cameră de zi cu o canapea mică și foarte 
incomodă, o masă din marmură și o chicinetă din inox 
pe un perete. Are un dormitor destul de mic, cu un pat 
care arată așa cum ar trebui să arate un pat, dar nu 
se simte așa cum ar trebui să se simtă un pat. Măcar 
am bucătărioara. De fapt, am două bucătării, deoarece 
am cerut încă o cameră pentru perioadele în care mă 
vizitează familia și prietenii și aceea are, de asemenea, 
o mică bucătărie. Mergem spre bine. Oarecum.

Cei din producție au fost amabili și mi‑au 
cumpărat câteva lucruri pe care le‑am cerut. Paste, 
roșii proaspete și la conservă, ulei de măsline, pâine, 
sare, unt, morcovi, apio, conserve de fasole, conserve 
de ton, suc de portocale, capsule de Nespresso, apă 
îmbuteliată, niște caserole Tupperware, un set de 
tocătoare și cuțite noi. Am cerut caserolele ca să‑mi 
pot lua mâncare pe platou, deoarece cateringul e de 
obicei dubios, chiar și în Italia. Mai multe despre asta, 
mai târziu.

Încerc să nu mă gândesc la faptul că îmi voi petrece 
următoarele opt săptămâni în acest loc. Deja mi‑e dor 
de familie și de casa mea. Mai ales de bucătărie. Și de 
pat, deoarece patul meu de acasă e ca un pat adevărat, 
nu ca o bucată de marmură pe care se face ciocolata 
de casă.
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Mi‑am turnat un pahar de vin și mi‑am dat seama, 
brusc, că mi‑era foame. Oamenii drăguți de la recepție 
mi‑au recomandat un restaurant după colț.

M‑am dus acolo.
Am mâncat.
Eu nu l‑aș recomanda.
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3 ianuarie

Astăzi am despachetat de‑a binelea, pentru că, după 
cum am spus, voi fi aici aproape opt săptămâni. Am 
să mai plec la Londra când voi avea câteva zile libere. 
Încerc să nu stau niciodată departe de casă mai mult 
de două săptămâni. Călătoritul mă obosește, dar e mai 
bine pentru sănătatea mea mintală și pentru familie 
pe termen lung.

Luni începem repetițiile și probele finale pentru 
costume, dar azi m‑am acomodat, am fost la sală, am 
lucrat la scenariu și am gătit un prânz ușor. Fasole 
cannellini, ton din conservă, ceapă roșie, roșii și ulei de 
măsline. Am făcut o oală de sos de roșii, deoarece actul 
în sine și aroma mi se par liniștitoare și știu că îl voi 
mânca cu paste sau orez în următoarele zile.

Am încercat să fac televizorul să meargă. N‑am 
reușit. Nu prea mă pricep la tehnologie, iar dacă 
televizorul ăsta e la fel de complex ca panoul tactil 
pentru lumini de pe perete (care pare să fi fost proiectat 
de un astronaut furios), atunci voi avea nevoie de 
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ajutor. O femeie drăguță menită să ajute actorii cu 
călătoriile, cumpărăturile și problemele tehnice a 
venit să‑mi arate cum să folosesc televizorul. Mi‑a 
spus că nu există canale de televiziune internaționale, 
doar câteva italiene, lucru care mi s‑a părut ciudat, 
dar există multe servicii de streaming, ca Netflix. 
În săptămânile următoare, e clar că am să mă 
dedau plăcerii mele vinovate de a urmări o serie de 
documentare despre Al Doilea Război Mondial. Nu mă 
mai satur de ele. Cred că am văzut The World at War 
de zece ori. Vremea din Roma în perioada asta a anului 
o concurează pe cea din Londra. De fapt, e mai rea. 
Foarte rece și foarte umedă.

În seara asta am luat cina cu prietena mea Claudia 
și soțul ei, Andrea. Am cunoscut‑o pe Claudia cu mulți 
ani în urmă, aici, la Roma și am rămas prieteni. Am 
scris despre ea în Taste* și apare în episodul despre 
Roma din Searching for Italy**. Am fost la Taverna 
Trilussa din Trastevere, o parte antică și acum foarte 
apreciată din Roma, mult mai modernă decât acum 30 
de ani, când Claudia m‑a dus prima dată acolo. Am stat 
sub copertinele fixe și am luat o masă clasică romană, 
adică cu multe paste. Am băut vin alb și roșu și am 
mâncat niște aperitive: salam, prosciutto și flori de 
dovlecel umplute cu mozzarella.

Eu am comandat bucatini all’Amatriciana, iar 
Claudia și‑a luat strozzapreti Antonietta, niște paste 
groase cu parmezan, pesto și roșii mici. Nu mai știu ce 
a mâncat Andrea.

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul Gust, traducere din limba engleză de 
Adina Avramescu, Editura Publica, București, 2022 (n.t.).

**  Serial‑emisiune culinară găzduită de autor, în traducere aproximativă, „În 
căutarea Italiei” (n.t.).
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Există multe variante de strozzapreti, care înseamnă 
„sufocă‑preoți”. Se spune că ele și‑au primit numele 
deoarece, în Evul Mediu, preoții catolici simțeau că era 
în regulă să se servească din ouăle adunate de bieții 
credincioși. Acest act egoist i‑a convins pe credincioși, 
care oricum nu prea aveau de niciunele, să facă pastele 
fără ouă. Astfel au început să producă niște paste 
foarte consistente, pe care le‑au servit preoților, în 
speranța că aveau să se sufoce și să moară.

O altă versiune a poveștii este că preoții erau pur 
și simplu lacomi și au mâncat atât de multe și atât 
de repede, încât s‑au sufocat. Nu știu care versiune 
este mai adevărată, dar îmi place faptul că mâncarea, 
religia și moartea se întâlnesc în istoria unei singure 
rețete.
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4 ianuarie

În săptămâna aceea am gătit la hotel/apartament 
de câteva ori. M‑am rezumat la mesele mele simple 
obișnuite, alcătuite din paste cu un fel de sos și cu 
legume.

Am mâncat și la restaurantul extrem de ascetic 
al hotelului. Deși locul nu era niciodată aglomerat, 
dura întotdeauna mult până să vină mâncarea, iar 
când veneau, farfuriile conțineau porții mici din 
niște preparate chinuite, gândite prea mult și cu 
atâtea mofturi, că erau aproape de nerecunoscut. Pe 
parcursul șederii mele am mai mâncat acolo doar de 
câteva ori, din comoditate, și de fiecare dată am plecat 
tot flămând.

Era evident că bucătarul căuta un fel de 
recunoaștere din partea entităților care le oferă 
recunoaștere bucătarilor. Păcat! În film și în teatru, 
se simte când un actor se străduiește prea mult, de 
parcă ar spune Iată ce simțiri profunde am eu! (lucru 
pe care profesorul meu George Morrison îl numea „să 
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împingi o interpretare”). Ne arată cât de bine joacă, 
în loc să joace pur și simplu. Își închipuie că acest 
comportament îi va aduce premii și, din păcate, uneori 
așa e. Însă nimeni n‑ar trebui să facă ceea ce face 
ca să câștige premii, deoarece munca sa va mirosi a 
disperare și, prin urmare, nu va fi niciodată realistă. 
Sau, în cazul unui bucătar, nu va avea gust bun.

După cinci zile de repetiții și probe, am plecat acasă, 
deoarece mai aveam o săptămână până să încep 
filmările.
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16 ianuarie

M‑am întors în locuința mea romană austeră 
într‑o seară de sâmbătă și am dormit prost. În ziua 
următoare, mi‑am învățat și mi‑am repetat replicile. 
Dacă nu am pe cineva cu care să repet, mă folosesc 
de un casetofon. Înregistrez replicile celuilalt actor și 
las spațiu pentru ale mele. Apoi repet iar și iar și iar. 
Plictisitor, dar necesar. Mai ales când îmbătrânești. 
Dacă un scenariu e bine scris, replicile vin ușor. 
Dacă nu, nu vin. Actorii se învinovățesc adeseori 
când nu reușesc să rețină anumite pasaje sau 
scene, dar de multe ori e vina scenariului, deoarece 
gândurile personajului nu curg logic. Vreau să 
spun că personajul nu vorbește natural, ci e folosit 
de scriitor drept portavoce. În acest caz, sugerez 
întotdeauna să rescriem replicile împreună – lucru 
care, în funcție de orgoliile implicate, nu e întotdeauna 
bine primit. Duminică seară am luat din nou o cină 
minunată cu Claudia și soțul ei, care par să cunoască 
toate restaurantele bune din Orașul Etern. Am 
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mâncat într‑un loc numit Checchino dal 1887, în 
cartierul Testaccio. S‑a dovedit a fi unul dintre cele 
mai interesante restaurante pe care le‑am văzut în 
toată Roma.

Zona Testaccio poartă acest nume datorită 
prezenței unui deal de aproape 500 000 de metri 
cubi de amfore sparte, clădit de romani de‑a lungul a 
500 de ani. („Testae” înseamnă „cioburi de ceramică”, 
în latină.) Aceste amfore fuseseră folosite pentru 
transportul uleiului de măsline din tot imperiul la 
Roma. Deoarece costa prea mult să le trimită înapoi 
goale ca să le umple din nou și pentru că uleiul 
rezidual era imposibil de curățat, vasele de teracotă 
au fost sparte în trei bucăți: burta, gâtul și toartele, 
apoi adunate cu grijă pentru a forma un deal. Ani 
mai târziu, s‑a descoperit că, dacă se săpau pivnițe 
în interiorul acestui deal din teracotă creat de mâna 
omului, ele puteau păstra vinul la o temperatură 
perfectă, datorită sistemului ideal de circulație a 
aerului creat prin suprapunerea cioburilor. Într‑una 
dintre aceste pivnițe mici, Checchino depozitează o 
colecție uimitoare de vinuri din toată lumea.

Servirea, realizată de un membru al familiei la a 
cincea generație, a fost impecabilă, iar mâncarea a fost 
extraordinară. Am mâncat niște carciofi alla romana 
moi și mătăsoase și o lasagna Bolognese în care se 
vedeau ani de excelență culinară, un atribut care e tot 
mai greu de găsit în multe locuri din zilele noastre.
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17 ianuarie

M‑am întors la Cinecittà, care se traduce prin „Cinema 
City”. Un complex uriaș de birouri și studiouri, 
construit de Mussolini în anii 1930 și extins de‑a 
lungul deceniilor. La un moment dat, găzduia cea mai 
mare scenă din Europa, scena cu numărul 5, care era 
preferata lui Federico Fellini.

Am lucrat prima dată aici acum vreo 25 de ani, la o 
versiune pentru film a piesei Visul unei nopți de vară, 
în care am încercat să‑l joc pe Puck. Mi‑a plăcut să 
lucrez în acest spațiu istoric, dar îmi amintesc că m‑a 
întristat starea în care se afla. Terenul era neîngrijit, 
clădirile nu doar că trebuiau zugrăvite, ci chiar se 
năruiau, iar înăuntru era mizerie. Am auzit că întregul 
complex a fost renovat de atunci, deoarece în ultima 
vreme s‑au filmat acolo multe producții internaționale, 
care au adus mai mulți bani. Am auzit greșit.

Arată practic la fel. Tot mai are nevoie de reparații, 
de un strat nou de var și de o curățenie zdravănă. Niște 
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încălzire ar ajuta, de asemenea, deoarece era mai frig 
în studio decât în afara zidurilor sale deteriorate.

Pentru ca totul să fie și mai rău, cateringul e 
groaznic. Efectiv groaznic. De‑a dreptul grețos. Sosuri 
groase, paste fierte prea mult, cărnuri ațoase. Nici nu 
vreau să continui. Am scris deja despre situația tristă 
a cateringului italian din industria cinematografică 
în prima mea carte, dar speram că a mai progresat de 
la experiența avută de mine acum 25 de ani. Tot ce pot 
spune este că... din păcate, nu a fost așa.

Prin urmare, îmi aduc eu prânzul în fiecare zi sau 
mă descurc cu o banană și un panino mic până când se 
încheie ziua și pot să mă îndrept spre un restaurant, 
singur sau cu un coleg de platou; din fericire, cu toții 
adoră mâncarea și vinul. Îmi pregătesc mâncarea de 
luat la pachet după cum urmează.

Duminica fac o oală mare de minestrone și în 
următoarele două sau trei zile o reîncălzesc în cuptorul 
cu microunde din cabină. În a doua jumătate a 
săptămânii fac paste sau un risotto cu sos marinara 
sau legume sotate și procedez la fel. Ceva ușor, dar 
sățios. Nu‑mi place să mănânc mult când filmez, 
deoarece îmi afectează energia. Îmi păstrez apetitul 
pentru o masă adecvată seara. Multă apă cu lămâie, 
ceai de rooibos, rondele de orez cu unt de arahide și 
miere și un espresso după‑amiaza m‑au ajutat în 
multe zile de filmări. Deoarece joc rolul unui cardinal, 
port straturi de haine grele, iar ca să mă îmbrac și să 
mă dezbrac am nevoie de ajutorul unui costumier. 
Asta face drumurile la toaletă incomode, așadar, cu cât 
ingerez mai puțin pe parcursul zilei, cu atât mai bine.
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29 ianuarie

M‑am plimbat deja de câteva ori între Londra și Roma 
și, dincolo de cateringul jalnic, lucrul la Conclav e o 
experiență grozavă. Edward e un regizor genial. E 
răbdător și atent. Repetă cu grijă, lăsând mișcarea 
actorilor să dicteze cadrele, însă are o viziune clară 
privind modul în care vrea să arate filmul și poate 
îndruma ușor un actor să facă ceva ca să obțină un 
anumit cadru pe care l‑a gândit deja. Sunt onorat să fac 
parte din distribuție – și nu spun asta prea des.

Programul de filmări nu e prea lung, însă zilele 
în care lucrăm la scene de grup cu mulți figuranți 
durează puțin mai mult, deoarece e nevoie de timp ca 
să avem acoperirea necesară. (Practic, asta înseamnă 
că, dacă într‑o scenă ai mai multe persoane, vei avea 
nevoie de mai multe cadre, din diverse unghiuri.) 
Așadar ai mai mult de stat degeaba.

Însă, după cum a spus odată un actor faimos când 
un asistent de regie și‑a cerut scuze pentru că l‑a făcut 
să aștepte mult în rulotă (mi s‑a spus că a fost vorba 
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de marele Richard Harris, dar nu sunt sigur): „Nu‑ți 
cere scuze. Pentru așteptare sunt plătit. De jucat, 
joc gratis.”

Sunt perfect de acord.
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31 ianuarie

Isabella, John și cu mine am mers la un restaurant 
numit L’Eau Vive, pe care obișnuia să‑l frecventeze 
mama Isabellei, Ingrid Bergman. E deținut de 
călugărițe carmelite franceze și așa a fost de la 
deschiderea lui, în 1969. Aflat într‑un palazzo vechi, 
are o sală de mese mică la primul etaj și una mare la 
al doilea (piano nobile), unde clienții stau sub tavanele 
înalte și boltite, acoperite cu fresce. Mesele sunt 
acoperite cu fețe de masă albe și au spații ample între 
ele. Mâncarea e clasic franțuzească: supă de ceapă, 
brânză coaptă de capră cu migdale, canard à l’orange 
și așa mai departe. În fiecare seară pot exista una 
sau două opțiuni italienești, precum și un preparat 
din altă țară – un indiciu culinar despre proveniența 
internațională a surorilor însele. Vinurile, în mare 
parte franțuzești, sunt simple și foarte accesibile, la fel 
ca mâncarea. În seara aceea, sala de mese a fost plină 
de romani, turiști și o masă lungă de preoți, cu toții 
mâncând și bând după placul inimilor.
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În timp ce mâncam, Isabella ne‑a spus că mama ei 
frecventa acel restaurant deoarece era atât de retras 
că niciun paparazzo nu s‑ar fi gândit să se ducă acolo 
și, chiar dacă s‑ar fi gândit, i‑ar fi fost prea rușine să 
încerce să intre în spațiul sacru al călugărițelor. Într‑o 
țară catolică, bănuiesc că e logic ca maicile să fie cei 
mai buni paznici.

Pe când ne înfruptam din antreuri, gazdele noastre 
ne‑au dat o foaie cu versurile mai multor cântări, toate 
în franceză. Apoi s‑au adunat la un capăt al sufrageriei 
și au început să cânte, încurajându‑ne să ne alăturăm. 
A fost un lucru neașteptat, mișcător și încântător.

Am fost profund impresionați să facem parte 
dintr‑un grup de străini din toată lumea, aduși 
laolaltă de mâncare, înălțându‑ne vocile în cântare pe 
fundalul unor fresce splendide din secolul al XVI‑lea, 
într‑o seară rece din Roma. Deși am crescut într‑o 
familie catolică, n‑am fost niciodată un credincios 
convins. Deși nu mi‑e dor să merg la biserică în 
fiecare duminică, mi‑e dor de siguranța ceremoniei 
și de securitatea venerației. Însă acum, la începutul 
iernii vieții mele, trăiesc venerația prin natură, prin 
artă și prin copiii mei, iar ceremonia, prin momentele 
petrecute în jurul mesei. Totul, fără niciun sentiment 
de vinovăție.

La fel ca toate lucrurile bune, și cântecele s‑au 
terminat, deși nu mi‑aș fi dorit. Mă consolez cu ideea 
că mă pot întoarce data viitoare când mă voi afla 
în Roma.
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3 februarie

Am ales să rămân la Roma, deoarece Felicity e plecată, 
copiii sunt la socri și eu sunt obosit după o săptămână 
lungă de filmări. Prietena și agenta mea britanică 
Oriana și‑a planificat să mă viziteze în weekend și 
așteptam de ceva timp acest moment. A ajuns în 
seara asta, chiar când am terminat de lucru, așa că 
am ieșit la masă la Checco Er Carettiere, unul dintre 
restaurantele mele preferate, la care n‑am mai fost de 
mulți ani.

Localul e condus de aceeași familie încă din 1935, 
când a fost deschis de Francesco (Checco) Porcelli, 
un carettiere (negustor de vinuri). Acum e condus de 
nepoții lui și încă este frecventat de celebrități, literați, 
turisti și romani obișnuiți.

În unele seri, un chitarist încântă clienții cu melodii 
populare italienești și câte o piesă străină cunoscută. 
Aproape de fiecare dată când am fost acolo, muziciana 
a fost o femeie de vârstă mijlocie cu rochie neagră și 
o eșarfă albă de mătase la gât, plimbându‑se elegant 
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prin sala de mese, oprindu‑se la diferite mese ca 
să cânte șlagăre în limba celor așezați acolo. Dacă 
mesenii erau francezi, cânta ceva celebru de Piaf. Dacă 
erau italieni, „O sole mio” sau „Arrivederci Roma”. 
Dar, dacă la masă erau americani, fără îndoială cânta 
„Country Roads” de la John Denver. De ce această 
melodie, nu știu. Tot ce știu e asta: să aud acele versuri 
caracteristic americane cântate cu atâta fervoare cu 
un accent roman puternic rămâne una dintre cele 
mai bizare și de neuitat experiențe pe care le‑am trăit 
vreodată. (Dacă editorii îmi dau voie, am s‑o cânt 
pentru versiunea audio a cărții.)

Din păcate, în seara asta n‑am avut niciun trubadur 
cu eșarfă de mătase, însă am avut o servire excelentă 
și o mâncare romană delicioasă, ca de obicei. Mergeți 
acolo.
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4 februarie

În dimineața asta, m‑am dus cu Ori la o piață numită 
Mercato di Campagna Amica al Circo Massimo, aflată 
aproape de hotel, imediat după colț. E un nume lung, 
care înseamnă practic „Piața rurală regională de la 
Circus Maximus”. „Rurală regională” pentru că toate 
produsele provin de pe o rază de 100 de kilometri și 
„Circus Maximus” pentru că se află chiar vizavi de 
Circus Maximus. E una dintre cele mai mari piețe 
din Roma, unde puteți găsi brânzeturi, carne (atât 
proaspătă, cât și procesată), legume, pâine, fructe de 
mare, condimente, fructe sau vinuri. În plus, se află 
într‑o sală cu plafon înalt care dă spre o curte, unde 
rulote de catering vând pește prăjit și sendvișuri, în 
apropierea unui chioșc care vinde bere și vin în pahare 
de plastic.

Am cumpărat o focaccia, o felie de pizza cu 
guanciale (obraz de porc, care ar trebui, de fapt, folosit 
în carbonara, în loc de pancetta), ricotta din lapte de 
oaie, miere și am stat în curte, sub soarele care și‑a 
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făcut cu amabilitate apariția printre nori. Am mâncat 
pizza, am întins ricotta pe focaccia, picurând deasupra 
mierea, Ori a băut un vin alb, iar eu am băut o bere.

Ne murdăriserăm după așa o masă copioasă, așa 
că ne‑am curățat și am rătăcit puțin prin oraș. Scântei 
din Roma antică punctau străzile, ca niște amintiri 
magnifice, dar ascuțite, despre fragilitatea civilizației.

După un timp, ne‑am trezit în fața acelei minuni 
artistice și inginerești care este Panteonul. Ori de câte 
ori l‑aș vizita, îmi taie răsuflarea. De ce? Îmi amintesc 
că am citit o carte în care autoarea răspundea extrem 
de bine la această întrebare. Ea scria că, atunci când 
și‑a adus fiul, pe atunci copil, în vizită la Panteon, 
acesta a început să plângă. Când mama sa l‑a întrebat 
de ce plângea, a spus: „Pentru că e atât de perfect”.

La vreo 30 de metri de acel dom sacru se află 
un restaurant condus de doi frați, numit Armando 
al Pantheon, unde am filmat un segment pentru 
primul sezon din Searching for Italy. Chiar dacă abia 
mâncaserăm, mie și Orianei ne era foame din nou, așa 
că ne‑am dus acolo. Așa se întâmplă de multe ori când 
ești în Italia.

Îmi place acest restaurant deoarece atât estetica, 
cât și meniul se află undeva între elegant și obișnuit, 
un lucru pe care ar trebui să‑l urmărim cu toții. Fără 
să ezit, am comandat una dintre supele mele preferate, 
stracciatella. Stracciatella este, practic, o supă 
italienească cu zdrențe de ou, făcută cu zeamă de pui, 
escarole [cicoare creață] și, evident, ouă.

Ador supa. Pentru mine, s‑ar putea să fie cea mai 
mare invenție culinară. Poate fi făcută cu două sau 
222 de ingrediente. Poate fi servită fierbinte sau rece. 
Poate fi gătită rapid sau lent. Poate fi mâncată la 
micul‑dejun, la prânz sau la cină. Poate fi vegetariană, 
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vegană, paleo, cu pește sau cu carne. Poate fi simplă 
sau complexă. Liniștește, alină, reîmprospătează și 
reface. Supa e viața într‑o oală.

Una dintre poveștile mele preferate pentru copii, 
„Supa de pietre”, se referă la supă. Există multe 
versiuni, dar iată aproximativ cum mi‑o amintesc eu:

Un soldat înfometat ajunge într‑un oraș cu locuitori 
neprietenoși și avari. Bate la o ușă și îi cere bătrânei 
care locuiește acolo ceva de mâncare. Ea îi spune că 
e săracă și n‑are ce să‑i dea, iar ceilalți din oraș îi vor 
spune același lucru, așadar să plece mai departe. Trist, 
dar nu descurajat, soldatul găsește o oală, face focul 
în piața orașului, umple oala cu apă, o pune pe foc și 
așază în ea o piatră mare. Femeia privește pe geam 
și îl întreabă ce face, iar el îi răspunde că face supă 
de pietre. Curioasă, ea vine să vadă și e urmată, în 
curând, de întregul oraș. Cu toții îi spun că e imposibil 
să faci supă dintr‑o piatră, dar soldatul le spune că a 
făcut asta de multe ori și că, de fapt, supa de pietre e 
delicioasă. (În unele versiuni, le spune că e vorba de 
o piatră magică.) Toți locuitorii stau în jurul oalei, 
așteptând să vadă dacă bărbatul spune adevărul. După 
o vreme, acesta gustă și spune că e aproape gata, dar 
i‑ar trebui vreo două cepe ca să fie mai bună. Bătrâna 
aduce două cepe și le aruncă în oală. Soldatul gustă 
din nou și spune că ar merge niște usturoi, iar un 
cetățean aleargă după usturoi. Procesul continuă cu 
morcovi, păstârnac, țelină, fasole, un pui, condimente 
și așa mai departe, până când oala e plină cu o supă 
hrănitoare, pe care soldatul o împarte cu sătenii. 
În curând, își dau seama că nu piatra a făcut supa 
delicioasă, ci ingredientele pe care le‑au folosit în 


